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Chaos en precisie
Over Golden Earrinjy: rock die niet roest
Maarten Steenmeijer
‘De m oeder van alle rockclichés.’ Zo 
karakteriseert sociologe en rockcritica 
D eena Weinstein de m etafoor die p o p ­
sterren vaak gebruiken wanneer ze de 
relatie m et hun bandgenoten proberen 
te omschrijven: ‘We zijn net een fami­
lie.’ H e t is een uitspraak die je in alle 
gelederen en alle generaties popm uzi­
kanten h oort, aldus Weinstein. O p één 
veelzeggende categorie na: de groepen 
waarvan twee o f  m eer leden écht familie 
van elkaar zijn, zoals The Kinks, 
C reedence C learw ater Revival, D ire 
Straits en Oasis.
W einstein zegt he t n iet m et zoveel 
w oorden, maar lijkt hiermee te suggere­
ren dat rockgroepen en families twee 
verschillende dingen zijn. Maar dat is 
slechts een deel van haar waarheid. H e t 
verband waarin een rockband opereert, 
aldus de Amerikaanse rocksociologe, 
lijkt namelijk wel degelijk op de manier 
waarop een gezin leeft. Rocksterren zijn 
bijna dag en nacht bij elkaar, vooral tij­
dens de eerste jaren van hun carrière, 
w anneer ze de ene na de andere tournee 
maken om  naam sbekendheid op te b o u ­
wen en de resterende tijd benutten  om 
nieuwe num m ers te schrijven en op te 
nem en. Rocksterren zijn weliswaar niet 
van hetzelfde bloed, maar vanwege het 
vele dat ze gem een hebben -  hun cre­
ativiteit, hun passie voor muziek, hun 
am bitie, h u n  doorzettingsverm ogen, 
hun muzikale voorkeuren en vaak ook 
hun sociale achtergrond -  zou je ze wel 
in figuurlijke zin bloedverw anten kun­
nen noem en.
W aarom houden  de meeste rockgroe­
pen het dan toch zo kort vol? W aarom 
veranderen ze na een paar jaar al van 
samenstelling o f  vallen ze uit elkaar? 
Volgens W einstein kom t dit om dat in 
rockgroepen de banden tussen de ver­
schillende leden geen vaststaand gege­
ven is, maar iets wat telkens opnieuw 
m oet w orden uitgevonden:
Rockbands beginnen va n u it het niets. De 
meeste groepen waarin we opereren -  
thuis, op het werk, in  onze vrije tijd, in 
religieuze, politieke en andere verbanden 
-  hebben een model voor de rolverdelin­
gen  en de gezagsverhoudingen da t voor 
elke specifieke groep geldt. Deze structuur 
is als een patroon die nieuw gevormde 
groepen in m in o f meerdere mate kunnen  
volgen. Bands hebben niet zulke model­
len, behalve w at het muziekgenre betreft; 
welke bandleden zingen, m uziek schrij­
ven, zich m et de financiën bezighouden, 
bemiddelen bij meningsverschillen, enzo­
voort moet elke groep ze lf uitmaken.
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P atronen , ro lverdelingen  en h iërar­
chieën zijn  er dus niet, maar vormen 
zich. De onderlinge verhoudingen blij­
ven bovendien voortdurend  in bewe­
ging, veranderlijk als de artistieke, zake­
lijke en persoonlijke opvattingen van elk 
van de leden van de groep zijn. Vooral 
wanneer het grote succes kom t, willen 
deze veranderingen  nogal eens to t 
afgunst en onoverbrugbare conflicten 
leiden. Zo was h e t bijvoorbeeld geen 
toeval dat Brian Jones de eerste Stone 
was die opstapte, om dat niet Jagger en 
Richards maar hij oorspronkelijk het 
brein achter The Rolling Stones was. 
Een ander berucht voorbeeld is The 
Police, die werd opgericht door d ru m ­
mer Stewart Copeland, maar al snel de 
groep van Sting werd dankzij diens cre­
ativiteit en uitstraling. De ruzies die hier 
het gevolg van waren laaiden steeds 
hoger op, to t de situatie onhoudbaar 
werd en The Police luttele jaren na de 
eerste successen de handdoek in de ring 
gooide.
De rivaliteit binnen de eigen gelederen 
is des te problem atischer om dat daarop 
sinds de jaren zestig een soort taboe 
rust binnen de rockwereld. Volgens een 
ongeschreven w et opereren rockgroe­
pen sindsdien onder het m otto  ‘één 
voor allen, allen voor één’. Zoals Buddy 
Holly and the Crickets een proto typi­
sche naam voor een band uit de jaren 
vijftig was, zo was The Beatles -  overi­
gens vernoem d naar H olly’s begelei­
dingsband -  dat voor het daarop vol­
gende decennium . Deze egalitaire filo­
sofie kwam echter al m eteen onder druk 
te staan, om dat popgroepen vanaf toen 
niet alleen op hun  performance werden 
afgerekend, maar ook op de originaliteit 
en creativiteit van hun  repertoire. D eed 
het er in de eerste jaren van de rockm u­
ziek nauwelijks toe o f  artiesten o f  groe­
pen wel o f niet hun  num m ers zelf
schreven, vanaf de jaren zestig diende 
hun werk u it eigen koker te komen. 
Maar in tegenstelling to t  optreden (en 
alles daarom heen) is schrijven geen col­
lectieve maar een individuele aangele­
genheid en daarm ee een poten tieel 
gevaar voor de ‘één-voor-allen, allen- 
voor-één’-gedachte. Binnen een groep 
zijn er immers vrijwel altijd maar één o f 
twee goede en productieve songschrij- 
vers, die, om dat ze vaak ook de zang 
voor hun  rekening nem en, de blikvan­
gers zijn. De rest is daarmee veroor­
deeld to t achterhoede en w ordt onver­
mijdelijk tweede keus voor de journalis­
ten, de groupies en de fans. D at is m oei­
lijk te verteren voor de bandleden die 
eveneens com poneeram bities hebben, 
maar wier liedjes niet goed genoeg zijn 
o f  niet passen in de stijl die de groep 
heeft ontwikkeld. N aast deze artistieke 
en publieke hiërarchie is er nog  een 
andere belangrijke bron  van afgunst: de 
liedjesschrijvers verdienen per definitie 
beduidend meer dan hun bandgenoten. 
Zo zijn er nog wel m eer facetten waar­
over de m eningen kunnen verschillen 
en op grond waarvan sommige bandle­
den zich gaan onderscheiden van de 
rest, zoals dè aankleding, het imago, de 
lichtshow, de setlist, de prom otie en de 
bedrijfsvoering. Voeg hierbij het gege­
ven dat ook popm uzikanten in de loop 
der jaren steeds m eer behoefte krijgen 
aan een échte familie en het zal du ide­
lijk zijn waarom de verhoudingen b in­
nen rockbands zo kwetsbaar zijn. 
Veteranen als The Rolling Stones en 
The W ho zijn u itzonderingen die deze 
regel bevestigen. De bands die nu 
onder deze nam en opereren verschillen 
hem elsbreed van de groepen die een 
jaar o f  veertig geleden geschiedenis 
maakten. Z o is van de oorspronkelijke 
bezetting in beide gevallen nog maar de 
helft over, terwijl he t tem po waarin pla-
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ten  en tournees w orden gemaakt tegen­
w oordig vele malen lager ligt dan een 
paar decennia geleden. Ik ken eigenlijk 
maar één echte uitzondering: G olden 
Earring. Deze groep on tstond  in het 
begin van de jaren zestig als een van de 
vele imitaties van gitaarbands als The 
Shadows en speelde toen  alleen maar 
covers. Toen The Beatles op het toneel 
verschenen, ging het roer radicaal om  
en w erden The Golden Earrings -  zoals 
de band zich toen  nog  noem de -  een 
b ea tband  die zijn eigen num m ers 
schreef. N et als The Beatles voegden ze 
zo ongeveer m et elke nieuwe single een 
nieuwe stijl aan hun repertoire toe. 
R ond 1970 -  he t jaar waarin The 
Beatles uit elkaar gingen -  nam  G olden 
Earring (zoals de band zich inmiddels 
was gaan noem en) gas terug door zich 
voornamelijk to t progressieve rock te 
beperken, zoals dat toen  heette. In 
1970 vond ook de laatste personeels­
wisseling plaats: drum m er Sieb Warner, 
die een jaar eerder de plaats van Jaap 
E ggerm ont ingenom en had, w erd ver­
vangen d o o r Cesar Z uiderw ijk, de 
drum m er van Living Blues. In  de jaren 
zeventig zou de groep weliswaar nog 
een paar keer w orden uitgebreid -  eerst 
m et toetsenist R obert Jan Stips en saxo­
fonist Bertus Borgers, later m et gitarist 
Eelco Gelling -  maar echte Earrings zijn 
zij noo it geworden. D aarom  is het niet 
moeilijk te begrijpen dat de groep in 
1978 besloot geen andere m uzikanten 
m eer in te huren en h e t definitief bij vier 
te laten: G eorge Kooym ans (zang, 
gitaar), Rinus Gerritsen (bas, toetsen), 
Barry H ay (zang, gitaar, dwarsfluit) en 
Cesar Zuiderwijk (drum s).
M et uitzondering van één sabbaticaljaar 
(2 0 0 0 ) heeft de groep de afgelopen vijf­
endertig  jaar onafgebroken in deze 
samenstelling gewerkt zonder een scha­
duw  van zichzelf te worden. De bandle­
den schrijven nog altijd nieuw reperto i­
re dat ertoe doet en maken albums die 
altijd weer anders klinken dan de vorige. 
D it alles bij elkaar m aakt G olden 
Earring niet alleen to t een dierbare 
rockgroep waaraan je ongegeneerd je 
hart verpanden kun t zonder een beroep 
te doen op m iddelbare gevoelens van 
jeugdsentim ent, maar ook to t een band 
waarvan de geschiedenis haaks staat op 
alle regels, mechanismen en theorieën 
die er in het kader van de rockgroep als 
familieverband ontwikkeld zijn. Je zou 
het ook zo kunnen zeggen: van alle 
rockgroepen is G olden Earring de enige 
waarvan je m et recht kun t zeggen dat 
w at de leden m et elkaar hebben ‘net als 
in een familie’ is.
H am vraag
M aar Golden Earring is geen familie. 
Golden Earring is een rockgroep. Een 
uitzonderlijke rockgroep die mij hoe 
langer hoe m eer is gaan intrigeren. Ik 
ben in de afgelopen decennia steeds 
vaker naar ze gaan luisteren en keek te l­
kens opnieuw  op van de vitaliteit, de 
inzet en het plezier waarmee ze speel­
den, jaar in jaar uit. H oe kan dat? vroeg 
ik me af. H oe kan een groep die volgens 
de w etten van de rocldndustrie allang 
uit elkaar had m oeten vallen o f  een kari­
katuur van zichzelf had m oeten zijn, het 
nog  altijd zo goed doen?
Die vraag haakte zich steeds dieper in 
mij vast. Zo diep dat ik er een boek over 
wilde schrijven. Een boek dat het feno­
m een G olden Earring zoals dat nu  func­
tioneert in kaart zou brengen en dus 
niet zou gaan over dat waarover het 
altijd gaat als het over Golden Earring 
gaat: het verleden.
Een dergelijk boek bestond nog niet. Ik 
ken althans geen enkel boek waarin de 
vraag centraal staat hoe een popgroep 
op leeftijd nu precies reilt en zeilt, te r­
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wijl dat naar mijn idee een heel interes­
sante vraag is m et van geval to t geval 
een ander antw oord. W aarom spelen de 
Stones nog  steeds? A ntw oorden als 
‘voor het geld’ o f  ‘uit ijdelheid’ zijn o f 
onzin, o f  te gemakkelijk. E r m oet veel 
meer aan de hand zijn binnen de gele­
deren van de Engelse rockveteranen. En 
waarom  spelen The Pretty Things nog 
steeds, om  een andere Britse groep te 
noem en die al zo ’n veertig jaar bestaat 
maar die daar niet veel m eer dan een 
droge boterham  aan heeft overgehou­
den? W aarom verzamelen zanger Phil 
May en gitarist Dick Taylor steeds maar 
weer nieuwe bassisten, gitaristen en 
drum m ers om  zich heen om  daarmee 
wéér allerlei obscure zaaltjes af te strui­
nen? Ik heb maar één boek gelezen dat 
aan dit onderw erp raakt, Wh ere A re  You 
Now, Bo D iddley? van Edward Kiersh, 
een kloeke verzameling interviews m et 
vierenveertig popsterren die oo it in het 
m iddelpunt van de belangstelling ston­
den, maar daarna uit het zicht verdwe­
nen zijn. H e t boek maakt duidelijk dat 
ouder w orden in de popm uziek een 
hele klus is. O p een enkele slimmerik als 
Peter Asher na, die na het uiteenvallen 
van h e t jaren  zestig  duo  P eter & 
G ordon in de jaren zeventig de drijven­
de kracht achter Linda R onstadt werd 
en later een paar grote hits voor zange­
res Cher produceerde, zijn bijna alle 
geïnterview den verw ikkeld in  een 
gevecht m et een onmogelijke tegen­
stander: de gevierde rockster die ze ooit 
waren.
H e t boek dat ik wilde schrijven zou niet 
gaan over uitgerangeerde, gefrustreer­
de, megalom ane o f  om geschoolde po p ­
sterren, maar over m uzikanten die nog 
m idden in de rock ’n ’ roll staan. Een 
ander essentieel verschil m et Where Are  
Tou Now, Bo Diddley ? is dat ik niet over 
individuen  zou schrijven, maar over een
¿¡roep. Wat die vier m et elkaar hebben, 
wat die vier m et elkaar doen, hoe ze dat 
voor elkaar krijgen: daar ging het mij 
om.
Een duidelijk voorbeeld had ik dus niet. 
Vervelend vond ik dit niet. Integendeel: 
dat stimuleerde me juist en gaf me een 
prettig  gevoel van ongebondenheid . 
M aar he t stelde me natuurlijk wel voor 
een moeilijke vraag: hoe zou het boek 
er precies uit m oeten gaan zien? En hoe 
zou ik te werk gaan? Wat dit laatste 
betreft wist ik in elk geval w at ik niet 
wilde. In  de eerste plaats wilde ik niet 
een biografie in de eigenlijke zin van het 
w oord schrijven, dus niet het verhaal 
van de geschiedenis van de groep. N iet 
om dat ik dat niet leuk o f  nu ttig  zou 
hebben gevonden, w ant een biografie 
van Golden Earring bestond nog niet 
(en bestaat nog altijd niet). Ruim tien 
jaar geleden was hiertoe wel een poging 
o n d ern o m en  d o o r O orjournalist en 
goede Earringbekende Pieter Franssen. 
H e t resultaat was Haags (ch)e b lu f  dat 
ik destijds m et gem engde gevoelens heb 
gelezen. Enerzijds wilde ik natuurlijk 
alles w eten over een onderw erp dat me 
lief was maar anderzijds stoorde het mij 
dat Haags (ch)e b lu f de groep geen recht 
deed. Alles aan het boek maakte de 
indruk van haastwerk: he t gebrek aan 
structuur, het ontbreken van een visie, 
de belabberde m anier waarop het is 
geschreven. D at ik desondanks geen 
biografie wilde schrijven, had verschil­
lende redenen. In  de eerste plaats zou 
een biografie het beeld bevestigen dat ik 
juist wilde bestrijden: dat van een groep 
die eigenlijk al verleden tijd is. In de 
tweede plaats wist ik dat de groep een 
broertje dood  heeft aan herdenldngen 
en andere vorm en van om zien, zodat ik 
m et mijn idee van een po rtre t waar­
schijnlijk m eer kans zou  maken op 
medewerking dan m et een plan voor
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Foto uit Golden Earring. Rock die niet roest. Foto: Kees Tabak
een biografie. En zoveel was zeker: de 
medewerking van de groep kon moeilijk 
w orden gemist, wat voor boek ik ook 
zou schrijven.
D aarm ee w aren de hamvragen nog niet 
beantw oord: hoe zou dat boek eruit 
m oeten  zien? En wat zou de beste aan­
pak zijn? D at wilde ik w eten, voordat ik 
serieus aan de slag zou gaan. D aarvoor 
waren een aantal redenen. Ik kon mij in 
verband m et mijn leven -  volle baan, 
d ruk  gezin -  niet de luxe veroorloven 
van een trial-and-error-aanpak. N iet 
onbelangrijk was ook dat w anneer ik 
precies wist wat ik wilde, ik de Earrings 
n iet vaker zou hoeven lastig te vallen 
dan nodig was. D at leek me wel zo 
handig, om dat ik, in tegenstelling to t 
b ijvoorbeeld  P ieter Franssen, geen 
goede Earringbekende was en geen 
reputatie had binnen de popjournalis­
tiek. M et andere w oorden, ik zou dus 
zo ongeveer vanuit he t niets het ver­
trouw en van de groep m oeten zien te
w innen. M aar ik had één strohalm : het 
hoofdstuk over G olden Earring dat ik 
in 2000  voor A cht dagen in de week had 
geschreven, een boek m et tien lange, 
h artstoch te lijke  m aar ook  kritische 
brieven -  in feite essays, zoals m eer dan 
één recensent opm erkte -  van een fan 
aan tien van zijn levenslange popidolen. 
Via Rob Gerritsen, de m anager van de 
Earring, had de uitgeverij geprobeerd 
Barry H ay ertoe te verleiden he t eerste 
exemplaar van het boek in ontvangst te 
nem en. D at ging bijna mis. Gerritsen, 
die zijn taak om  de Earrings te vrijwaren 
van flauwekul serieus opvat, wilde er 
n iet aan, maar polste voor alle zekerheid 
H ay toch maar even. De Earringzanger, 
altijd in voor iets nieuws, zei niet 
onmiddellijk nee, maar wilde het stuk 
eerst lezen voordat hij een beslissing 
nam. Een paar dagen later m eldde hij 
via zijn mobiele telefoon dat hij naar 
Am sterdam  zou kom en om  te vertellen 
wat hij dacht toen hij het stuk las. ‘Wat
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dacht je dan?’ vroegen ze op de u itge­
verij. Hay: ‘Ik dacht: Die Steenmeijer is 
een klootzak, maar hij heeft wel gelijk.’ 
D it com plim ent was het eerste goede 
nieuws uit de Earringgelederen.
H e t tweede goede nieuws kwam een 
paar m aanden later, toen  Rob Gerritsen 
de uitgever op belde om  verslag te doen 
van zijn enthousiasm e voor de Earring- 
brief u it A ch t dagen in de week, waaraan 
hij bij het uitlaten van de hon d  eindelijk 
toe was gekom en. H e t derde goede 
nieuws kwam een paar m aanden later, 
toen  Rinus Gerritsen, de bassist van de 
Earring en de broer van Rob, zich ero­
ver verbaasde dat ik de verhoudingen 
binnen de groep zo goed getroffen had 
zonder hen persoonlijk te kennen. D at 
vertelde hij me begin 2001 in Leiden, 
een uur voordat het eerste Earring- 
op tred en  na h e t sabbaticaljaar zou 
plaatsvinden. Intussen had er een paar 
weken eerder op de uitgeverij een o n t­
m oeting m et de manager plaatsgehad in 
verband m et de plannen voor het boek. 
D at gesprek was u itgem ond in een 
tweetal afspraken: eerst zou ik naar het 
optreden in Leiden gaan om  kennis te 
maken, daarna zou ik op een van de 
m aandelijkse groepsvergaderingen 
kom en om  concrete afspraken voor 
interviews te maken.
H e t liep bijna allemaal anders dan afge­
sproken en verwacht. De enige die ik 
die avond in Leiden sprak was Rinus 
Gerritsen. De rest was te druk m et van 
alles en nog wat. E n van een bezoek aan 
een groepsvergadering is he t n oo it 
gekomen. In  die maandelijkse traditie 
was de klad gekom en, begreep ik na 
diverse vergeefse pogingen om  via de 
manager een afspraak te maken. 
Langzaam maar zeker dreigde de klad 
ook in het project te kom en. In  Leiden 
had Rinus Gerritsen me al verteld dat 
een aantal leden van de groep nogal
huiverig was voor pottenkijkers. Later 
gaf zijn broer Rob me te kennen dat de 
tijd er nog niet rijp voor was, zo snel na 
het sabbatical. De ingelaste rustperiode 
was voorafgegaan door een aantal stress­
volle jaren waarin de groep te hard 
gewerkt had, m et alle interne spannin­
gen van dien. G olden Earring was, zo 
leek het, op zoek naar een nieuw even­
wicht, een nieuw werkritme.
Suffen m et een doel
Een geluk bij een ongeluk was dat ik 
korte tijd later ook op zoek was naar 
een nieuw evenwicht, een nieuw w erk­
ritm e, om dat ik van baan veranderd was 
en naar een andere stad zou verhuizen. 
Maar het Earringboek liet me niet los. 
Integendeel: hoe druk ik het ook had, 
ik was er altijd op de een o f  andere 
m anier m ee bezig. T huis w erd de 
m uziek van de Earring gedraaid m et 
een frequentie die bijna to t sancties van 
mijn huisgenoten leidde. De verloren 
kwartiertjes van de werkweek struinde 
ik h e t internet af, waar ik op de gekste 
plekken een schat aan materiaal vond. 
Zo creëerde ik, zonder voorbedachte 
rade, een klimaat waarin het suffen- 
m et-een -döel goed  gedijt, m et als 
gevolg een lange periode waarin er bijna 
geen dag voorbijging o f  ik had wel 
ergens op een papiertje een nieuw  
ideetje voor het boek op geschreven. 
O ok kwam het steeds vaker voor dat ik 
’s nachts al druk in gesprek was m et de 
Earrings en he t boek aan het schrijven 
was.
Deze onvrijwillige pauze is, denk ik, van 
doorslaggevende betekenis gew eest 
voor de vorm  en de inhoud die het 
boek uiteindelijk gekregen heeft. W ant 
tussen de drukke bedrijven van een 
nieuw huis, een nieuwe stad en een 
nieuwe baan door, herschikten de con­
touren  van het boek zich langzaam
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maar zeker to t de structuur waaraan 
nadien niet m eer gesleuteld hoefde te 
w orden. Vanuit de centrale vraag -  
w aarom  vorm en die vier m iddelbare 
m annen nog altijd zo ’n vitale rockband 
m et elkaar? -  had ik tien onderw erpen 
o f  facetten bedacht die uitgesplitst ko n ­
den w orden in een flexibel veelvoud van 
vragen:
1 . de bühne (organisatie van de op ­
tredens)
2 . het publiek
3. traditie (betekenis en functie van 
het oude repertoire)
4. vernieuwing (het schrijven van 
nieuwe num m ers)
5. vriendschap
6 . zijlijnen (de functies van de projec­
ten van elk van de vier leden naast 
de Earring)
7. het bedrijf
8 . discipline (fysiek; mentaal)
9. Amerika (de betekenis van Amerika 
voor de Earring nu)
1 0 .N ederland (de betekenis van 
N ederland voor de Earring, de 
betekenis van de Earring voor 
Nederland)
Over deze tien onderw erpen waren me 
in de loop van de lange wachttijd niet 
alleen allerlei vragen te binnen gescho­
ten , maar had ik ook allerlei gedachten 
en ideeën gekregen, die sam enklonter­
den to t een visie, een theorie, een serie 
hypothetische antw oorden. Je zou het 
ook zo kunnen zeggen: het boek was 
naar mijn gevoel eigenlijk al geschreven 
voordat het geschreven was.
O ok voor de volgende stap kwamen de 
tamelijk vastomlijnde en gedetailleerde 
ideeën over de vorm  en de inhoud van 
het boek goed van pas. Ik had nu nam e­
lijk n iet alleen een helder, fijnmazig en 
strak stram ien voor het boek, maar ook
voor de gesprekken die ik m et de 
m anager en m et elk van de vier Earrings 
voeren wilde. Zo kon ik m eteen ter zake 
kom en, w at me een pluspunt leek in 
verband m et de reserves ten aanzien van 
het project bij sommige leden van de 
groep.
Intussen was er zoveel tijd voorbijge­
gaan dat de Earring en hun manager 
waarschijnlijk allang vergeten waren dat 
er iem and rondliep m et plannen voor 
een boek. En intussen had ik he t nog 
altijd erg druk m et mijn niet meer zo 
nieuwe baan. Maar ik bleef denken en 
drom en over het boek.
De aanleiding om  ten slotte de koe bij 
de hoorns te vatten was het nieuws dat 
er begin 2003 een nieuwe cd van de 
E arring  zou  verschijnen, Millbrook 
U.S.A. Toen ik dat bericht in de herfst 
van 2 0 0 2  las, dacht ik: over een paar 
m aanden hebben ze vast en zeker de 
handen vol aan de prom otie van de 
nieuwe cd en daarna zijn mijn plannen 
m isschien wel overrijp gew orden. 
H oogste tijd dus, zei ik tegen mezelf, 
voor een definitieve beslissing: o f  ik doe 
het nu  o f  ik doe het nooit.
De keuze was niet moeilijk, tijd o f  geen 
tijd. Ik trok  de stoute schoenen aan en 
belde Rob Gerritsen. Tot mijn opluch­
ting  wist hij nog wie ik was en leek hij 
niet onwelwillend te staan tegenover 
een doorstart van het project. Na wat 
heen en weer gebel en gemail kwamen 
we to t een concrete afspraak: vrijdag 14 
februari 200 3  rond  zes uu r in de 
schouw burg  van A rnhem , M usis 
Sacrum, waar de groep die avond een 
concert zou geven. Daar zou ik hem  
kunnen interviewen en vervolgafspra­
ken kunnen maken m et de Earrings. 
Die wilde ik graag apart spreken, om dat 
groepsgesprekken naar mijn verwach­
ting weinig nieuws zouden opleveren 
en de groep te veel de kans zouden
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geven zich to t de gebruikelijke grappen 
en grollen te beperken.
Toen ik op de afgesproken tijd en de 
afgesproken plaats naast Rob Gerritsen 
aan de tafel schoof waaraan een aantal 
leden van de crew zaten, gebeurde er 
iets waar ik helemaal niet op had gere­
kend: de m anager keek weinig vrolijk 
voor zich uit en zei geen w oord. De 
vragen die ik ijlings bedacht om  het ijs 
te breken sorteerden vrijwel geen effect. 
Gelukkig kwam een van de dames van 
de cateringdienst van de Earring langs 
om  te vragen o f  ik misschien wat eten 
wilde.
De maaltijd verliep verontrustend rus­
tig. Een ech t gesprek bleek alleen 
mogelijk m et de buurm an aan mijn 
andere kant. T oen de bo rden  leeg 
waren vroeg ik Rob Gerritsen wanneer 
we het interview zouden kunnen doen. 
D at kon m eteen, en we trokken ons m et 
z ’n tweeën terug  in een van de kleedka­
mers van het gebouw. Daar was de 
manager plotsklaps een en al openhar­
tigheid. N a afloop verzekerde hij me dat 
ik hem  altijd bellen kon en dat ik dan 
altijd een eerlijk antw oord zou krijgen. 
En o f  ik misschien bij het optreden van 
vanavond wilde zijn?
H e t concert was u itverkocht, maar 
Gerritsen improviseerde een zitplaats 
naast het m engpaneel en vertrok naar 
huis. Daar ging mijn contactpersoon! 
H oe nu verder? H e t kwam goed uit dat 
ik mijn jas achter het podium  had laten 
hangen, zodat ik na het optreden in elk 
geval nog een keer terug  m oest naar de 
kleedkamers. Daar raakte ik aan de praat 
m et Rinus Gerritsen, die to t  mijn aan­
gename verbazing nog  wist van A cht 
dagen in de week en onze on tm oeting in 
Leiden twee jaar eerder. H e t werd een 
lang gesprek, dat ongeveer een maand 
later bij Gerritsen thuis vervolgd werd. 
D at was een euforisch stem m ende start
van he t veldwerk. M aar daarmee was ik 
er nog niet. N og lang niet zelfs, zoals ik 
ondervond. De m anager m ocht dan de 
deur hebben opengezet voor dit project 
en zijn broer m ocht mij dan hebben 
getrakteerd op een paar lange, openhar­
tige gesprekken, maar daarmee wist ik 
mij niet zonder m eer van de m edew er­
king van de andere drie Earrings verze­
kerd. Z o werkte het niet. Ik m oest van 
elk van hen apart het vertrouwen zien te 
winnen. D at maakte het organiseren van 
de interviews even onvoorspelbaar als 
spannend, al tekende zich op een gege­
ven m om ent wel een patroon af. M et elk 
van de vier was er eerst een interview in 
de lummeltijd tussen de soundcheck en 
het optreden, en daarna een o f twee o n t­
m oetingen bij hen thuis. In  alle gevallen 
waren de afspraken voor de gesprekken 
thuis een stuk punctueler geregeld dan 
de ontm oetingen rond de bühne.
Veldwerk
Deze combinatie van nonchalance en 
stiptheid, van chaos en precisie, van 
laconiekheid en doelgerichtheid bleek 
een wezenlijk onderdeel van de Earring- 
m entaliteit te zijn. O f het nu om  afspra­
ken o f  repétities gaat, optredens, opna­
mes o f  prom otieactiviteiten: echt zake­
lijk w ord t het nooit. D at bleek ook nog 
eens in de eindfase van he t boek. 
N iem and had inzage gevraagd in mijn 
tekst, laat staan dat er was gesproken 
over een eventuele autorisatie. Ik vond 
het zelf echter wel zo prettig  om  het 
m anuscript voor te leggen aan de vier 
Earrings en hun manager, in de hoop 
dat ze het alle vijf goed zouden lezen. 
Ik verwachtte dat één, hooguit twee 
leden van de groep het helemaal zo u ­
den lezen.
Die verwachting leek u it te komen. 
V óór het verstrijken van de term ijn had 
Rinus Gerritsen mij een kort mailtje
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gestuurd m et een paar kleine dingetjes, 
terwijl zijn broer Rob mij had laten 
weten dat hij niet blij was m et een pas­
sage over het afrekenen van de gages bij 
elektrische concerten. De overige drie 
hadden niet gereageerd.
Een week o f twee later belde Barry H ay 
me ineens op. Hij was op weg naar een 
optreden in België en maakte van de 
gelegenheid gebruik om  nog wat actuele 
gegevens voor het boek door te geven 
en me op een kapitale fout te wijzen: in 
tegenstelling to t wat ik had geschreven 
en wat alom w ordt beweerd, verft hij 
zijn haar niet. Korte tijd later kwam er 
een mailtje van George Kooymans, die 
het m anuscript toch maar was gaan 
lezen en me daarna bijna van dag to t dag 
op de hoogte hield van zijn bevindin­
gen. D at heeft mij voor een paar stom ­
me fouten behoed en het boek één korte 
passage gekost. En op de valreep belde 
Cesar Zuiderw erk me op om  niet alleen 
zijn waardering voor he t m anuscript uit 
te spreken, maar ook een grote en een 
kleine fout uit het m anuscript te vissen. 
M ichel van Dijk, de zwaar verslaafde ex- 
zanger van Les Baroques en Alquin die 
zo ’n jaar o f  vijfentwintig geleden een 
plaat had gemaakt m et Rinus Gerritsen, 
was niet dood. En Kooymans en Hay 
hadden die ene keer dat ze heroïne had­
den gebruikt het spul niet gespoten 
maar gesnoven.
De com binatie van nonchalance en p re­
cisie was niet het enige dat me verraste 
in de loop van mijn veldwerk. Zo keek 
ik op van h e t verhaal van Rinus 
Gerritsen over de rampzalige financiële 
situatie waarmee de Earring zich in de 
tweede helft van de jaren tachtig gecon­
fronteerd zag vanwege de torenhoge 
schulden die de groep  d o o r hun  
A m erikaanse avon tu ren  had o p g e­
bouwd. Terwijl op h e t podium  alles 
botertje bij de boom  leek te zijn, kon ­
den drum m er Cesar Zuiderwijk en hij 
in die periode zelfs geen gas, water en 
licht m eer betalen. N iet m inder verras­
send was de ontdekking dat het dankzij 
het simpele idee van de bassist om  naast 
elektrisch ook unplugged  (= semi-akoe­
stisch) te gaan spelen, toch nog goed 
kwam m et de financiën van de groep. 
Sterker nog: vanaf dat m om ent zijn ze 
eigenlijk pas goed gaan boeren. H oe 
dan ook, in grote lijnen bleek het ver­
haal dat ik van tevoren had bedacht te 
kloppen en vervulden de gesprekken de 
functie die ik ze had toebedeeld: ze 
stoffeerden en m eubileerden het huis 
dat er al stond.
H e t spreekt vanzelf dat de nog geen 
honderdtachtig  bladzijden die Rock die 
niet roest te lt n iet het hele Earring- 
verhaal vertellen. Natuurlijk had ik een 
ander boek kunnen schrijven. N atuu r­
lijk had ik dieper in de geschiedenis van 
de groep kunnen duiken, maar dan was 
het resultaat toch meer een biografie 
dan een po rtre t van een speciaal carriè- 
rem om ent geweest. N atuurlijk had ik 
kunnen inhaken op de irritaties en het 
oud zeer die zo nu en dan de kop opsta­
ken tijdens de gesprekken, maar het was 
mijn bedoeling om  niet de zwakke maai­
de sterke kanten van de groep voor het 
voetlicht te brengen. Natuurlijk had ik 
ook gesprekken kunnen voeren m et 
fans, m et leden van de crew en m et de 
vrouw en, vrienden en bekenden van de 
groep, maar dat zou naar mijn gevoel 
weinig hebben toegevoegd aan het ver­
haal dat ik vertellen wilde. En natuurlijk 
had ik nog veel meer gesprekken m et de 
bandleden voeren kunnen, maar dat 
zou naar mijn gevoel vooral m eer van 
hetzelfde hebben opgeleverd en wel­
licht ook to t irritaties bij hen hebben 
geleid.
H ieru it mag evenwel niet w orden afge­
leid dat ik blij en opgelucht was toen ik
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het boek afhad. Alles behalve dat. Als ik 
had kunnen kiezen, had ik nog veel 
meer materiaal verzameld en veel meer 
gesprekken gevoerd en was ik langer 
blijven schrijven. M aar het boek gaat nu 
eenmaal voor de schrijver.
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